La madre de mi madre. Mi madre. La hermana de mi padre. Mi hermana. Mis amigas. Mis compañeras. Ellas. Yo entre ellas. Nosotras. La mitad del planeta. Nuestro cuerpo. El despertar se propaga de generación en generación. Aprendemos de lo que nos enseñan, de lo que no nos cuentan. La historia o nuestra historia. Aprendemos del rechazo, del afecto, del entusiasmo, de la apatía. Aprendemos del daño, de la frustración, de la desventaja, de los aplausos que no escuchamos. De la ausencia. Aprendemos del resto, de lo que añoramos, de lo que nos gustaría. De vislumbrar el futuro. De perseguir nuestros sueños. De los viajes y de los trenes perdidos. De la pérdida y del encuentro. De las palabras que no decimos, que no escuchamos. Del olvido. De la noticia. Silenciosas o silenciadas. Aprendemos no estando, siendo, queriendo estar. Contando olas o entre cuatro paredes. La vida en un círculo. Aprendemos desde que nos acarician el lóbulo, nos regalan la muñeca, nos dicen que el barro ensucia y que cerremos las piernas. Una vasija y una corbata. Aprendemos de quien nos cuida, nos quiere, nos ignora, nos mima, nos respeta, nos violenta, nos perdona, nos endosa el pecado o nos condena. Aprendemos de la luz, del gris y de la sombra, del desconcierto o la vergüenza. Aprendemos de las dudas, los miedos, las miradas, los dardos, de sentirnos escrutadas y recorridas. Tocadas. Crecemos aprendiendo, solas y acompañadas, cribando, cumpliendo expectativas, defraudando, pisando flecos y sorteando cristales cuando reparamos en ellos. Aprendemos de la erosión, del derrumbe, del ahogo de la culpa, del lienzo en blanco, de la llamada equivocada, de escoger lo que no debemos, de la inercia que no cambia, del arrepentimiento por no haber hecho, por no haber dicho, por no haber podido. Aprendemos de las cuentas pendientes. Siempre. Contra viento y marea.